Matahari Denpasar selalu terbit lebih cepat daripada sempatnya manusia mengingat rumah.
Setiap pagi, jalanan telah dipenuhi deru sepeda motor, klakson yang saling bersahutan, dan wajah-wajah yang berlari mengejar waktu. Di tengah hiruk-pikuk itu, I Made selalu percaya bahwa hidup adalah tentang bekerja lebih keras hari ini agar esok menjadi lebih baik. Baginya, keberhasilan adalah jawaban atas semua pengorbanan.
Di meja kerjanya, telepon tak pernah berhenti berdering. Surat elektronik datang bertubi-tubi. Pertemuan demi pertemuan menghabiskan pagi hingga petang. Bahkan ketika malam turun dan lampu-lampu kota mulai menyala, pikirannya masih sibuk menyusun rencana untuk hari berikutnya.
Sementara itu, jauh di sebuah desa kecil di Bali, seorang perempuan tua membuka pintu rumahnya setiap sore.
Namanya Ni Wayan.
Ia hidup sendiri sejak suaminya meninggal bertahun-tahun silam. Rumah tua yang dahulu ramai oleh tawa keluarga kini hanya ditemani desir angin yang menyusup lewat sela-sela jendela kayu.
Setiap pagi ia masih menyapu halaman, merapikan pelinggih keluarga, menata canang sari dengan tangan yang mulai gemetar, lalu berdoa dalam keheningan.
Selesai sembahyang, matanya sering menatap jalan kecil di depan rumah.
Barangkali hari ini anaknya pulang.
Namun hari demi hari hanya menghadirkan debu yang diterbangkan angin.
Telepon memang sesekali berdering.
“Bu, saya lagi rapat.”
“Bu, nanti saja ya.”
“Bu, saya banyak pekerjaan.”
Percakapan mereka tak pernah lebih dari beberapa menit.
Padahal sang ibu telah menyiapkan begitu banyak cerita yang ingin dibagikan.
Tentang pohon mangga yang akhirnya berbuah.
Tentang tetangga yang baru memiliki cucu.
Tentang hujan pertama yang membuat sawah kembali hijau.
Tentang ayahnya yang selalu dikenangnya setiap malam.
Namun semua cerita itu akhirnya hanya tinggal di dalam hati.
Ia tak pernah menyalahkan anaknya.
Dalam doanya, ia hanya berkata pelan,
“Semoga anakku selalu sehat. Semoga pekerjaannya lancar.”
Musim berganti.
Usia perlahan menggerogoti tubuh Ni Wayan.
Lututnya semakin sulit diajak berjalan. Napasnya lebih pendek. Kadang ia harus duduk lama setelah menyapu halaman.
Tetapi ia tetap memaksa dirinya membuat banten sederhana setiap pagi.
“Selama tangan masih bisa bergerak,” katanya kepada dirinya sendiri, “aku masih bisa menghaturkan rasa syukur.”
Suatu sore, ketika hendak menaruh sesajen di pelinggih, tubuhnya tiba-tiba kehilangan keseimbangan.
Ia jatuh.
Tetangga yang mendengar suara benda pecah segera berlari menghampiri.
Barulah I Made menerima telepon yang benar-benar membuat dunia berhenti sejenak.
“Ibumu sakit.”
Kalimat itu sederhana.
Namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia meninggalkan pekerjaannya tanpa berpikir dua kali.
Ia pulang ke kampung.
Melihat ibunya terbaring lemah dengan wajah yang tetap tersenyum ketika melihatnya.
“Kamu capek ya, De?”
Kalimat pertama yang keluar justru bukan keluhan.
Bukan rasa sakit.
Melainkan kekhawatiran kepada anaknya.
Dokter menyarankan agar Ni Wayan dirawat di Denpasar agar lebih mudah mendapatkan pemeriksaan rutin.
Akhirnya I I Made membawanya tinggal di rumah kontrakan dekat tempat kerjanya.
Awalnya ia menganggap semuanya hanya sementara.
Pagi-pagi ia membantu ibunya minum obat, lalu berangkat bekerja.
Malam hari ia pulang dengan tubuh lelah.
Ibunya selalu menunggu di ruang tamu.
“Tadi makan siang nggak?”
“Sudah.”
“Pasti bohong.”
Lalu perempuan tua itu berjalan perlahan ke dapur.
Walaupun tubuhnya lemah, ia tetap memasakkan makanan kesukaan anaknya.
Sayur bening. Sambal matah. Ikan bakar. Kadang bubur hangat ketika tahu anaknya pulang terlalu larut.
I Made menikmati semuanya tanpa benar-benar memikirkan bagaimana makanan itu hadir di meja.
Ia hanya menganggap semuanya memang sudah sewajarnya.
Hari-hari terus berlalu.
Obat bertambah.
Kontrol rumah sakit semakin sering.
Tubuh Ni Wayan semakin kurus.
Namun senyumnya tidak pernah berubah.
Ketika I Made pulang larut malam, lampu ruang tamu selalu masih menyala.
Ia sering menemukan ibunya tertidur di kursi.
Di pangkuannya terdapat tas kecil berisi obat-obatan.
Seolah ia takut lupa mengingatkan anaknya untuk minum vitamin.
Suatu malam I Made berkata dengan nada sedikit kesal,
“Bu… jangan nungguin terus. Tidur saja.”
Ibunya tersenyum.
“Ibu cuma mau memastikan kamu sudah pulang.”
Sesederhana itu.
Beberapa bulan kemudian, dokter mengatakan bahwa penyakit itu berkembang jauh lebih cepat daripada yang diperkirakan.
Tidak banyak yang bisa dilakukan selain membuat beliau senyaman mungkin.
I Made mulai sedikit mengurangi pekerjaannya.
Namun pikirannya tetap sibuk.
Ia masih sering membawa laptop ke ruang rawat.
Masih menjawab telepon kantor ketika ibunya sedang berbicara.
Masih merasa memiliki banyak waktu.
Manusia memang sering mengira waktu selalu mau menunggu.
Padahal waktu diam-diam sedang berpamitan.
Suatu dini hari, hujan turun perlahan.
Ni Wayan meminta dibukakan jendela.
Ia ingin melihat langit.
“De…”
“Iya, Bu.”
“Kalau nanti Ibu sudah nggak ada…”
“Jangan ngomong begitu.”
“Dengarkan dulu.”
Perempuan tua itu tersenyum.
“Rumah kita jangan sampai kosong.”
“Pelinggih jangan dibiarkan sepi.”
“Jangan lupa hari-hari suci.”
“Kalau ada upacara di desa… datanglah.”
“Bukan karena orang akan melihatmu.”
“Tapi karena di situlah kita belajar mengingat asal.”
Air mata mulai memenuhi mata I Made.
Namun ia tetap menggenggam tangan ibunya tanpa benar-benar memahami makna kata-kata itu.
Beberapa saat kemudian, napas perempuan itu semakin pelan.
Semakin pelan.
Hingga akhirnya benar-benar sunyi.
Di luar, hujan masih turun.
Seolah langit sedang menyelesaikan tangis yang tak sanggup diucapkan manusia.
Rumah menjadi sangat berbeda.
Tak ada lagi suara langkah pelan menuju dapur.
Tak ada lagi aroma masakan pagi.
Tak ada lagi pertanyaan sederhana,
“Sudah makan?”
Yang tersisa hanyalah kursi kosong.
Selimut yang masih terlipat rapi.
Kacamata tua di atas meja.
Dan keheningan yang terasa jauh lebih keras daripada suara apa pun.
Barulah I Made menyadari bahwa selama ini rumah bukanlah bangunan.
Rumah adalah seseorang.
Dan seseorang itu telah pergi.
Hari-hari setelah upacara pengabenan terasa sangat panjang.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia kembali ke kampung bukan karena liburan.
Melainkan karena rumah membutuhkan dirinya.
Halaman mulai dipenuhi rumput.
Pelinggih berdebu.
Beberapa bagian rumah mulai lapuk.
Tetangga datang membantu.
“Ini dulu ibumu yang biasa mengerjakan.”
Kalimat itu terus berulang.
Dan setiap kali mendengarnya, dadanya terasa sesak.
Ia baru sadar betapa banyak pekerjaan kecil yang selama ini dilakukan ibunya tanpa pernah meminta pujian.
Suatu pagi sebelum matahari terbit, ia mencoba membuat canang sari.
Tangannya kaku.
Janur yang dilipatnya tidak rapi.
Bunga-bunga jatuh ke lantai.
Ia menghela napas panjang.
Dulu ia pernah melihat ibunya membuat puluhan canang hanya dalam waktu singkat.
Ternyata tidak semudah yang dibayangkan.
Ia mulai bertanya kepada para tetua desa.
Belajar kepada pemangku.
Belajar kepada bibinya.
Belajar kepada ibu-ibu yang selama ini sering membantu persiapan upacara.
Sedikit demi sedikit ia memahami bahwa setiap bunga memiliki makna.
Setiap arah memiliki doa.
Setiap gerakan tangan adalah bentuk penghormatan kepada Sang Pencipta, alam semesta, dan leluhur.
Ia tidak lagi memandang yadnya sebagai sekadar rangkaian upacara.
Di balik setiap persembahan terdapat rasa syukur.
Di balik setiap doa terdapat kasih sayang yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Ketika Desa Adat mengadakan gotong royong membersihkan pura menjelang hari raya, I Made datang paling awal.
Ia mengangkat batu.
Membersihkan halaman.
Menata perlengkapan upacara.
Tidak ada yang menyuruh.
Ia hanya merasa, mungkin beginilah dahulu ibunya menjalani hidup.
Memberi tanpa menghitung.
Datang tanpa diminta.
Membantu tanpa berharap dikenal.
Di sela-sela kegiatan, seorang tetua desa berkata,
“Ibumu pasti senang melihatmu sekarang.”
Kalimat itu sederhana.
Namun membuat air mata I Made kembali jatuh.
Hari-hari berikutnya menjadi perjalanan yang berbeda.
Ia mulai mengenal kembali kalender Bali.
Menghafal hari-hari suci.
Belajar makna Galungan dan Kuningan.
Memahami arti Nyepi sebagai kesempatan membersihkan diri.
Mengikuti persiapan piodalan di pura keluarga.
Belajar membuat pejati, canang, dan berbagai sarana upacara bersama warga.
Ia juga mulai lebih akrab dengan tetangga.
Duduk bersama di bale banjar.
Ikut dalam kegiatan sosial.
Membantu ketika ada keluarga yang sedang melaksanakan upacara yadnya.
Di sana ia menemukan sesuatu yang selama ini hilang.
Rasa memiliki.
Rasa pulang.
Ia memahami bahwa kehidupan masyarakat Bali tidak dibangun hanya oleh rumah-rumah yang berdiri berdampingan, tetapi oleh kebersamaan, gotong royong, saling membantu, dan penghormatan terhadap tradisi yang diwariskan leluhur.
Tradisi bukan sekadar kebiasaan lama.
Tradisi adalah jembatan yang menghubungkan masa lalu, masa kini, dan masa depan.
Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik sawah, I Made duduk sendiri di depan pelinggih keluarga.
Di tangannya terdapat canang yang kini telah berhasil ia buat sendiri.
Masih belum sesempurna buatan ibunya.
Namun kali ini ia meletakkannya dengan penuh penghayatan.
Asap dupa perlahan naik menuju langit.
Angin berembus lembut, membawa harum bunga cempaka yang gugur dari halaman.
Dalam diam, ia berkata,
“Bu… maafkan aku.”
“Aku terlalu sibuk mengejar hidup sampai lupa kepada orang yang telah memberiku kehidupan.”
“Aku selalu mengira masih ada waktu untuk pulang.”
“Ternyata waktu tidak pernah berjanji akan menunggu.”
Ia menundukkan kepala.
Air mata jatuh membasahi tanah.
Namun untuk pertama kalinya, air mata itu bukan hanya tentang kehilangan.
Melainkan tentang kelahiran seorang anak yang akhirnya benar-benar memahami arti menjadi penerus keluarga.
Sejak hari itu, I Made tetap bekerja di Denpasar.
Ia tetap mengejar tanggung jawabnya.
Namun kini ia tidak lagi membiarkan kesibukan mencuri seluruh hidupnya.
Setiap ada kesempatan, ia pulang ke kampung.
Merawat rumah.
Menyalakan dupa.
Membersihkan pelinggih.
Mengikuti kegiatan Desa Adat.
Menghaturkan yadnya dengan sepenuh hati.
Dan setiap kali meletakkan canang sari di pelinggih keluarga, ia selalu teringat pada sepasang tangan renta yang dahulu melakukannya setiap pagi tanpa pernah mengeluh.
Ia akhirnya memahami sebuah kebenaran yang begitu sederhana.
Bahwa warisan terbesar seorang ibu bukanlah harta benda.
Bukan pula rumah atau sawah.
Melainkan kasih sayang yang diam-diam mengajarkan bagaimana mencintai keluarga, menghormati leluhur, menjaga tradisi, mengabdi kepada masyarakat, dan tidak pernah lupa kepada asal kehidupan.
Sebab pada akhirnya, manusia tidak hanya dikenang karena apa yang berhasil ia miliki.
Melainkan karena cinta yang ia teruskan.
Dan di setiap doa yang dipanjatkan, di setiap yadnya yang dihaturkan, serta di setiap langkah yang dijalani dengan tulus di tengah masyarakat Desa Adat Bali, kasih seorang ibu akan selalu hidup—meski dirinya telah lama kembali menyatu dengan keabadian.
